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L'ÉPOPÉE  SERBE 


HEROS    ET    MARTYRS 

,    —    Plus    de    munitions! 

f^u  27  octobre  au  20  novembre  1914,   la 
Serbie   traversa    une  des  plus   terribles 
crises    que    le   peuple   serbe   ait   jamais 
connues. 

Partout  en  Europe,  on  connaissait  déjà  le 
plan  austro  -  allemand  qui  consistait  à  entre- 
prendre une  nouvelle  et  troisième  offensive 
contre  les  Serbes,  afin  de  les  écraser,  de  tendre 
la  main  aux  Turcs,  de  forcer  celle,  déjà  sou- 
levée, des  Bulgares  et  de  former,  de  cette 
façon,  un  seul  front  s'étendant  de  Constanti- 
nople  jusqu'à  la  mer  Baltique.  Une  armée 
formidable  et  bien  équipée,  composée  de  six 
corps  d'armée  d'élite,  était  prête  à  s'ébranler 
et  à  envahir  la  Serbie  au  premier  signal  donné. 
De  tous  côtés,  de  France,  de  Russie,  d'An- 
gleterre, on  avertissait  les  Serbes  du  danger 
imminent  qui  les  menaçait,  mais  hors  d'état 
de  les  aider  par  un  envoi  de  renforts  quel- 
conque, on  ne  sut  que  leur  donner  des  con- 
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2  L'ÉPOPÉE  SERBE 

seils,  très  vagues  du  reste,  de  tâcher  de  se 
mettre  d'accord  avec  les  Bulgares,  car  c'est 
seulement  de  ce  côté  que  l'on  croyait  pouvoir 
attendre  un   concours   „efficace  et  salutaire". 

Vu  l'e'normité  des  prétentions  bulgares  qui, 
pour  un  concours  douteux,  demandaient  la 
cession  de  toute  la  Macédoine,  le  glorieux 
patrimoine  des  Némanitch  et  Merniavtchévitch, 
deux  fois  —  au  cours  de  la  mémorable  année 
1912  —  conquise  par  les  braves  troupes  serbes, 
les  gouvernants  serbes  ne  purent  et  n'essayèrent 
même  pas  de  suivre  les  bienveillants  conseils 
des  Alliés,  et  la  pauvre  Serbie  resta  seule  pour 
supporter  le  choc  terrible  des  formidables  ar- 
mées austro-allemandes. 

Dans  ces  moments  difficiles,  l'armée  serbe 
occupait  un  front  de  500  kilomètres,  s'éten- 
dant  de  Rogatchitza,  sur  la  Drina,  jusqu'à 
Tekia  et  Kladovo  sur  le  Danube,  en  aval  de 
la  Porte  de  fer.  11  y  avait  sur  tout  ce  par- 
cours des  défenseurs,  mais  partout  leurs  rangs 
étaient  clairsemés  et  trop  faibles  pour  accep- 
ter et  livrer  une  bataille  décisive. 

Au  Grand  Quartier  Général  serbe,  où  l'on 
se  rendait  compte  de  l'imminent  danger  que 
courait  l'armée,  occupant  un  front  aussi  étendu, 
en  cas  d'une  nouvelle  offensive  austro-alle- 
mande,  on   mûrissait  depuis  des  semaines  le 
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plan  d'une  retraite  stratégique,  afin  de  rétrécir 
ce  front  formidable  et  de  se  mettre,  autant 
que  les  circonstances  défavorables  le  permet- 
taient, à  l'abri  des  surprises. 

Mais  ce  plan,  quelque  bien  conçu  qu'il  fut, 
présentait  bien  des  inconvénients.  Pour  occu- 
per en  arrière  une  ligne  stratégique  favorable, 
il  fallait  abandonner  à  l'ennemi  les  plus  belles 
et  les  plus  riches  provinces  qui  se  trouvent 
dans  le  triangle  formé  par  la  Drina,  la  Save 
et  la  Koloubara.  11  fallait,  de  plus,  envisager 
l'abandon  de  la  capitale  même  du  pays  et 
procéder  avant  tout  à  une  évacuation  de  la 
population  de  toutes  ces  contrées,  tache  qui 
présentait,  vu  l'époque  de  l'année  et  l'impra- 
ticabilité des  routes,  des  difficultés  énormes, 
presque  insurmontables.  Telle  était  la  situation 
sur  le  front  serbe,  en  cette  fin  d'octobre  1914, 
à  la  veille  de  la  troisième  offensive  austro- 
allemande. 

Après  les  victoires  remportées  par  les  bra- 
ves troupes  serbes  sur  un  ennemi  trois  fois 
plus  fort  en  nombre,  notamment  à  Parachnitza, 
à  Véliki-Rojagne,  Koulichté,  Boragna  et  Li- 
manska-Ada,  les  Autrichiens,  se  voyant  dans 
l'impossibilité  absolue  de  briser  l'élan  des  Ser- 
bes et  d'enfoncer  leurs  rangs  par  les  moyens 
ordinaires,  cençurent  un  uouveau  plan.  Ils  ap- 
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portèrent  sur  leur  front  sud  une  grande  quan- 
tité de  canons  de  gros  calibre. 

Sous  la  protection  de  ces  batteries  lourdes, 
place'es  sur  la  rive  droite  de  la  Drina,  en  terri- 
toire bosniaque,  sur  des  hauteurs  dominant 
les  positions  serbes  et  hors  la  portée  des  ca- 
nons de  campagne,  les  Autrichiens  entrepri- 
rent dès  lors  toute  une  série  d'attaques  com- 
binées, qui  durèrent  des  semaines,  des  mois 
entiers. 

Dès  ce  moment,  les  combats,  mouvemen- 
tés jusqu'alors,  dégénérèrent  en  une  guerre 
de  tranchées  qui  causant  des  pertes  immen- 
ses en  hommes,  sans  résultat  appréciable,  et 
absorbant  une  grande  quantité  de  munitions, 
eut  des  conséquences  fatales  pour  les  Serbes. 

Ayant  inauguré  la  guerre  actuelle  avec  le 
matériel  restant  des  deux  guerres  précédentes, 
les  Serbes  commencèrent,  vers  la  fin  d'octo- 
bre déjà,  à  sentir  le  manque  de  munitions  d' 
artillerie  sur  tout  le  front. 

Pour  répondre  aux  dépêches  arrivant  sans 
cesse  du  front  et  demandant  d'urgence  l'envoi 
de  munitions,  de  shrapnells  surtout,  le  Grand 
Quartier  Général  se  vit  obligé  de  dévoiler 
toute  la  vérité  :  «Les  réserves  de  l'arse- 
nal étant  complètement  épuisées  et 
les   munitions   envoyées    de    France 
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et  de  Russie  se  trouvant  en  route, 
on  recommande  aux  chefs  de  ména- 
ger autant  que  possible  les  réserves 
encore  disponibles   sur  le  front." 

Les  fantassins  serbes,  auxquels  on  cachait 
soigneusement  la  ve'rité,  voyant  qu'au  gron- 
dement des  canons  ennemis  nos  ;,français", 
comme  on  se  plaît  à  nommer  les  canons  du 
Creusot,  ne  ripostaient  que  très  rarement,  ou 
pas  du  tout,   devinrent  inquiets  et  nerveux. 

Accroupis  dans  leurs  tranchées  pleines 
d'eau,  sous  une  pluie  battante  et  glaciale,  chau- 
ssés de  sandales  au  lieu  de  bottes,  la  plu- 
part même  sans  capote  et  n'ayant  pour  se 
protéger  des  intempéries  qu'un  bachelik  russe 
autour  du  cou,  les  incoparables  guerriers  ser- 
bes, intelligents  et  débrouillards,  comprirent, 
vite  tout  le  tragique  de  la  situation.  Chacun 
d'eux  pressentait  le  malheur  qui  allait  s'a- 
battre sur  eux,  sur  la  pauvre  patrie,  épuisée 
par  les  deux  guerres  balkaniques  et  la  troisi- 
ème expédition  en  Albanie,  mais  personne 
n'osait  communiquer  la  pensée  qui  le  tour- 
mentait aux  camarades. 

Ceux  qui  eurent  l'occasion  de  parcourir  les 
rangs  serbes  dans  ces  moments  pénibles  et 
critiques,  comme  j'ai  eu  la  possibilité  de  le 
faire,  n'oublieront  certes  jamais   les   regards 
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interrogateurs   et  pleins  d'angoisse  des  héros 
serbes, . . 

Et  dire  que,  dans  ces  terribles  et  durs  mo- 
ments, où  le  sort  de  toute  la  nation  se  jouait, 
en  arrière,  dans  le  dos  de  l'armée  serbe, 
se  préparaient  dans  l'ombre  des  événements 
autrement  graves  et  tragiques. 

II.  —  La  trahison   Bulgare. 

Nos  frères  bulgares,  ces  infidèles  alliés  d' 
hier,  ennemis  encore  d'aujourd'hui,  attachés  au 
service  des  deux  puissances  germaniques  qui 
menacent  la  liberté  des  Slaves  et  celle  de  tout 
le  monde  civilisé,  avaient  conçu,  à  l'aide  des 
comitadjis  guidés  et  commandés  par  des  of- 
ficiers bulgares  et  turcs,  un  plan  infernal  pour 
couper  toute  communication  aux  Serbes  et 
empêcher  l'arrivée  des  munitions  que  leurs 
puissants  amis  et  alliés,  les  Russes,  les  Fran- 
çais et  les  Anglais,  leur  envoyaient...  Et  ce 
plan,  doublement  criminel,  au  point  de  vue  de 
la  solidarité  slave,   réussit,  hélas!    en   partie. 

Pendant  que  l'on  est,  au  Grand  Quartier 
Général  serbe,  à  l'affût  d'un  télégramme  an- 
nonçant l'arrivée  des  munitions  à  Prahovo 
et  à  Salonique,  où  des  trains  sous  vapeur 
attendaient  depuis  des  jours,  prêts  à  s'ébran- 
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1er  et  à  emporter  le  matériel  indispensable 
pour  une  suprême  défense,  le  télégraphe  ap- 
porta, hélas!  une  nouvelle  sinistre,  disant: 

„Des  bandes  de  comitadjis  bul- 
gares composées  de  volontaires  et 
de  soldats  réguliers  bulgares  tra- 
vestis, commandées  par  des  offici- 
ers bulgares  et  turcs,  franchirent 
uotre  frontière  près  de  Stroumitza 
et,  après  avoir  masacré  nos  gardes 
frontières,  réussirent  à  faire  sauter 
une  partie  du  grand  pont  sur  le  Var- 
dar  près  Demir-Capou.  Toute  com- 
munication avec  Salonique  est  cou- 
pée." 

Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  dépê- 
che annonçait  que  des  bandes,  organisées  sur 
le  territoire  bulgare,  près  de  Vidine,  traver- 
sant à  la  nuit  tombée  la  rivière  de  Timok, 
avaient  essayé,  sans  succès  du  reste,  de  faire 
sauter  le  grand  tunnel  près  de  Zeyetchar,  sur 
la  voie  ferrée  Prahovo-Nich,  qui  aujourd'hui 
sert  non  seulement  de  communication 
entre  la  Serbie,  la  Roumanie  et  la 
Russie,  mais  aussi  entre  cette  der- 
nièreetles  puissances  occidentales. 

Comme  les  grands  Alliés  de  la  Serbie  con- 
naissaient peu  la  mentalité  des  Bulgares,  pour 
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lui  avoir  conseilé,  dans  ces  moments  de  de'- 
tresse  extrême,  de  s'entendre  avec  eux  ! 

—  Allez,  entendez-vous,  si  vous  pouvez, 
avec  ceux  qui,  délivrés  du  plus  avilissant  joug 
qu'une  nation  ait  jamais  subi  et  au  prix  du 
noble  sang  russe,  se  mettent  aujourd'hui  au  vil 
service  de  leurs  oppresseurs  de  jadis,  qui  aujord' 
hui  combattent  contre  cette  même  Russie... 

m.  —  La  douloureuse  retraite. 

Dans  ces  conditions,  la  comunication  des 
Serbes  étant  coupée  avec  Salonique,  la  retrai- 
te stratégique,  qu'on  méditait  depuis  des  se- 
maines au  Grand  Quartier  Général,  s'imposa 
et  devint  une  nécessité  inéluctable. 

L'ordre  de  battre  en  retraite  fut  donné 
d'abord  à  l'armée  qui  opérait  à  l'aile  gauche 
du  front.  Quelques  jours  plus  tard,  le  25  oc- 
tobre, l'armée  opérant  dans  le  centre  reçut 
l'ordre  de  quitter  Loznitza  et  les  environs. 
Le  28  octobre,  enfin,  l'ordre  de  la  retraite  gé- 
nérale fut  donné  à  l'armée  entière. 

Le  sort  de  la  Serbie  allait   être  décidé. . . 

Faut-il  dire  que,  dans  ces  moments,  pleins 
de  présages  sinistres  pour  la  vaillante  petite 
Serbie,  les  yeux  du  monde  entier  et  surtout 
ceux  des  Alliés  furent  tournés  vers  le  Danube, 
la  Save,  la  Drina  et  la  Koloubara. 
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Tous  les  journaux,  grands  et  petits,  sans 
exception,  de  notre  vieille  Europe,  consacrè- 
rent alors  à  la  Serbie  des  articles,  pleins  de 
touchante  compassion,  car  on  crut  que  le  sort 
tragique  de  la  vaillante  Belgique  allait  atteindre 
à  son  tour  la  non  moins  vaillante  Serbie. . . 
Seuls  les  journaux  bulgares  exultaient... 

Le  Quartier  général  autrichien,  avisé  sans 
doute  à  temps  par  les  soins  des  diplomates 
„amis",  siégeant  tranquillement  à  Nich,  de  tout 
ce  qui  se  passait  en  Serbie,  et  surtout  sur  le 
Vardar  et  sur  le  Timok,  ne  tarda  pas  à  or- 
donner une  offensive  générale  sur  tout  le  front. 
De  cette  façon,  la  retraite  serbe  fut  accom- 
pagnée d'une  ofensive  simultanée  des  Austro- 
Allemands. 

L'armée  serbe,  ébranlée  et  en  marche,  fut 
donc  obligée,  non  seulement  de  se  défendre, 
mais  d'accepter  même  des  batailles  dans  les 
conditions  les  plus  défavorables  pour  une  ar- 
mée battant  et  reiraite. 

L'ennemi  triomphait.  Les  belles  et  riches 
villes  serbes:  Chabatz,  Loznitza,  Kroupagne, 
Oujitsé  et  même  Valievo  allaient  devenir  la 
proie  des  hordes  austro-magyares. 

A  ce  moment,  une  complication  terrible  se 
produisit.  Un  cri  de  détresse  partit  de  la  Save 
et  de  la  Drina  et  se  propagea  jusqu'aux  bords 
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de  la  Morava  et  de  ceux  de  la  Nichava  avec 
une  rapidité  vertigineuse. 

La  population  affolée  de  Matchva,  de  Ya- 
dar,  de  Potzerina,  de  toutes  les  contrées,  enfin, 
baignées  par  la  Save  et  la  Drina,  voyant  les 
troupes  battre  en  retraite  et  se  rappelant  les 
atrocités  commises  par  les  Austro-Magyars 
lors  de  leur  première  invasion  dans  le  pays, 
se  rua  sur  les  chemins  qui  conduisent  vers 
l'intérieur  du  pays,  tel  un  exode  moyen-âgeux. 

Des  milliers  et  des  milliers  de  chariots^ 
attelés  de  bœufs  et  remplis  d'enfants,  de  fem- 
mes infirmes  et  de  vieillrads  débiles  et  malades, 
encombrèrent  les  routes,  par  lesquelles  devait 
s'effectuer  la  retraite  des  troupes. 

IV.  —  Heures  de  découragement. 

Toute  une  série  de  scènes  déchirantes  et 
douloureuses  qui  durèrent  des  jours,  des  se- 
maines, se  déroulèrent  alors  aux  yeux  des 
officiers  et  des  soldats  affolés.  Ces  derniers, 
pour  frayer  le  chemin  à  l'artillerie,  aux  diffé- 
rents et  multiples  trains,  se  virent  obligés  d'é- 
carter des  routes  les  pauvres  fuyards  terrifiés 
et  cela  au  moment  où  les  canons  ennemis,  se 
rapprochant  de  plus  en  plus,  grondaient  de 
tous  côtés  en  répondant  un  son  funèbre   que 
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l'écho  des  montagnes  renvoyait  plus  sinistre 
encore. 

Officiers  et  soldats,  conscients  de  leur  im- 
puissance à  aider  les  malheureux  fuyards, 
pleurèrent,  pleurèrent  de  rage... 

Pour  comble  de  malheur,  une  pluie  dilu- 
vienne, mélange'e  de  flocons  de  neige  et  fou- 
ettée par  un  vent  glacial  de  nord-ouest,  ne 
cessait  de  tomber  depuis  des  semaines,  ren- 
dant impraticables  les  routes  défoncées  et  em- 
bourbées. 

De  pauvres  femmes  toutes  grelottantes  por- 
taient dans  leurs  bras  raidis  par  le  froid  leurs 
pauvres  petits  nourrissons.  Aidées  de  leurs 
garçons  et  fillettes,  elles  suivaient  les  chariots, 
guidant  derrière  elles  soit  une  vache  amaigrie, 
soit  tout  autre  bétail  domestique.  Certaines 
parmi  ces  malheureuses,  terrifiées  par  la  seule 
pensée  que,  d'un  moment  à  l'autre,  l'ennemi 
dur  et  inflexible  allait  apparaître,  ne  s'aperce- 
vaient même  pas  que  les  pauvres  petits  corps 
qu'elles  serraient  convulsivement  sur  leur  poi- 
trine, avaient  depuis  lougtemps  cessé  de  re- 
muer. Aux  mugissements  du  bétail  effrayé  se 
mêlaient  les  gémissements  des  vieillards  fébriles 
et  les  cris  de  détresse  des  femmes,  des  enfants 
affamés  et  transis  de  froid,  enfoncés  jusqu'aux 
genoux  dans  la  bourbe  collante  et  glaciale. 
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Telles  furent  les  souffrances  terribles  que 
la  guerre  apporta  à  la  pauvre  et  paisible  po- 
pulation serbe. 

Maudits,  cent  fois  maudits  soient  ceux  qui 
la  déchaînèrent! 

Est-il  étonnant  qu'en  présence  de  tant  de 
misère  se  déroulant  sous  leurs  yeux,  un  grand 
nombre  d'hommes,  appartenant  aux  contrées 
qui  allaient  être  envahies  par  l'ennemi,  ne  sa- 
chant ce  que  leurs  familles  étaient  devenues, 
aient  quitté  les  rangs  pour  se  mettre  à  la  ré- 
cherche de  leurs  pauvres  petits  qui,  à  l'heure 
actuelle  peut-être,  grelottaient  quelque  part 
dans  les  montagnes,  couvertes  de  neige  et  si 
peu  hospitalières  à  cette  époque  de  l'année. 

Oui,  beaucoup  de  guerriers  serbes,  de  ceux 
même  qui  ne  bronchèrent  ni  à  Koumanovo, 
ni  à  Oblakovo,  ni  à  Monastir,  ni  même  à  la 
maudite  Bregalnitza,  oîi  pendant  une  nuit  ils 
furent  traîtreusement  attaqués  par  leurs  alliés 
de  la  veille,  les  Bulgares,  —  pour  la  cause 
desquels  ils  n'avaient  pas  ménagé  leur  sang 
sur  le  champ  sanglant  de  la  Thrace,  ni  sous 
les  murs  d'Andrinople,  beaucoup  de  ces  sol- 
dats, dis-je,  courageux  et  aguerris  cependant, 
fléchirent,  hélas!  cette  fois...  Les  rangs  de  l'ar- 
mée serbe,  dans  cette  retraite  stratégique,  au 
lieu  de  se  resserrer,  s'éclaircirent  sensiblement. 
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V.  —  Le  désespoir  du  jeune  Birtchanine. 
Parni  ceux  qui,  dans  ces  moments  difficiles, 
quittèrent  les  rangs  pour  aller  sauver  ou  pro- 
téger leur  famille,  se  trouvait  le  jeune  Bir- 
tchanine, l'un  des  descendants  d'une  anci- 
enne famille  serbe,  aux  belles  traditions  héroï- 
ques, formant  de  nos  jours  encore  une  puis- 
sante „zadrouga"  (communauté  de  vie  et  de 
biens),  qui  dans  la  guerre  actuelle,  comme 
par  le  passé,  a  donné  à  la  patrie  un  nombre 
considérable  de  combattants,  dont  une  moitié 
déjà  est  tombée  au  champ  d'honneur. 

Cette  famille  qui,  en  1804,  dota  la  Serbie 
renaissante  d'un  llia  Birtchanine,  a  depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  habité  le  beau  vil- 
lage Souvodagne,  situé  au  pied  du  pitto- 
resque mont  de  Medvednik,  au  sud-ouest  de 
Valiévo.  Or,  c'est  dans  la  direction  de  Med- 
vednik que  dirigea  ses  pas  le  jeune  Birtcha- 
nine, quand,  dans  un  moment  de  dépression 
morale,  bien  compréhensible  d'allieurs,  il  quitta 
son  régiment.  C'est  vers  Souvodagne,  vers  le 
village  OLi  il  vit  le  jour,  que  son  cœur  sen- 
sible et  aimant  l'attira,  car  c'est  là  que  se  trou- 
vait toute  une  foule  de  petites  sœurs,  de  pe- 
tits frères,  de  cousins,  cousines  et  tantes,  dont 
l'unique  protecteur  est  le  chef  de  la  famille, 
le  vieux  grand-père  llia  Birtchanine. 
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Pour  mieux  faire  comprendre  aux  lecteurs 
français  —  auxquels  nous  dédions  ce  petits 
récit  historique  —  ce  qu'aujourd'hui  on  ap- 
pelé la  „gloriense  tradition  des  Bir- 
tchanine",  revenons  un  peu  en  arrière  et 
arrêtons-nous  à  l'époque,  pleine  aussi  des  dou- 
leurs et  des  larmes  de  tout  un  peuple,  épo- 
que terrible  et  sanglante,  qui  précéda  celle  où 
une  poignée  d'hommes  d'élite,  guidés  par  le 
génie  de  l'immortel  Kara-Georges,  souleva 
l'étendard  de  la  Liberté  et  déclara  la  guerre 
aux  oppresseurs  séculaires,  les  Osmanlis,  cette, 
guerre  qui,  à  intervalles  plus  ou  moins  courts 
dura  tout  un  siècle  pour  se  terminer  glorieu- 
sement seulement  en  1912,  à  Koumanovo  et 
à  Monastir. 

VI.  —  Famille  de  héros. 

Vers  la  fin  du  xvm-e  siècle,  la  Serbie  se 
trouvait  tantôt  sous  la  domination  turque,  tan- 
tôt sous  celle  des  Autrichiens  qui,  à  cette  épo- 
que reculée  même,  connurent  toute  l'impor- 
tance de  cette  partie  de  l'Europe  située  entre 
l'Adriatique  et  la  mer  Egée. 

En  1789,  Belgrade  et  toute  la  partie  oc- 
cidentale de  la  Serbie  furent  conquis  sur  les 
Turcs  par  le  général  autrichien  Laudon,  mais 
trois  ans  plus  tard,  en  1792,  ces  derniers  du- 
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rent,  en  vertu  du  traité  de  Svichtov,  rétrocé- 
der aux  Turcs  Belgrade  et  tout  le  territoire 
serbe  conquis  par  Laudon.  De  ce  moment,  la 
Serbie  fut  gouvernée,  tantôt  par  un  grand- 
vizir  turc,  nommé  par  le  Sultan  et  siégeant 
à  Belgrade,  tantôt  par  un  chef  rebelle  des  ja- 
nissaires, méconnaissant  l'autorité  du  kalif. 

Les  janissaires  furent  de  tout  temps  un  vé- 
ritable fléau,  non  seulement  pour  la  „raya"  — 
le  peuple  asservi,  —  mais  aussi  pour  les  pai- 
sibles spahis  turcs,  propriétaires  d'immenses 
terres  que  la  raya  fut  obligée  de  travailler  à 
la  corvée.  Aussi  à  chaque  grand-vizir,  nommé 
gouverneur  de  la  Serbie,  vers  la  fin  du  xviir*^ 
siècle,  incombait  la  tâche  de  dompter  les  ja- 
nissaires et  de  protéger  les  spahis. 

En  1801,  la  charge  de  grand-vizir  de  Bel- 
grade et  de  gouverneur  de  Serbie  échut  à 
Mustaï-Pacha,  un  des  rares  musulmans  doués 
de  qualités  morales  et  d'une  âme  compatis- 
sante. Prenant  à  cœur  les  souffrances  de  la 
raya,  il  fit  le  possible  pour  lui  adoucir  la  vie. 
Et  la  raya  reconnaissante  le  surnomma:  Mu- 
staï-Pacha, „la  mère  des  pauvres". 

Pendant  toute  la  durée  de  son  gouverne- 
ment, il  administra  le  pays  avec  l'aide  des 
élus  du  peuple,  qui  portèrent  le  titre  de  „knez 
de   nakhi'\  c'est-à-dire  princes  de  province, 
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auxquels  il  permit  même  d'avoir  à  leur  ser- 
vice jusqu'à  une  centaine  d'hommes  armés, 
afin  de  protéger  des  janissaires  la  raya,  mais 
surtout  les  spahis,    propriétaires   de  la  terre. 

Les  janissaires,  habitués  aux  licences  les 
plus  atroces,  au  pillage  et  au  viol,  finirent 
par  prendre  Mustaï-pacha  en  exécration  et 
guettèrent  le  moment  favorable  pour  s'en  dé- 
faire. Ce  moment  désiré  se  présenta  plus  tôt 
qu'ils  ne  l'espéraient. 

Le  fameux  Pazvan-Oglou,  pacha  de  Vidin, 
se  révolta  contre  l'autorité  du  Sultan,  et  Mu- 
staï-Pacha  reçut  de  Constantinople  l'ordre  de 
punir  le  rebelle.  11  dut,  dans  ce  but,  entre- 
prendre une  expédition  contre  Pazvan-Oglou 
et  envoyer  un  corps  d'armée  de  réguliers  turcs 
en  garnison  à  Belgrade^  renforcé  par  des  vo- 
lontaires, que  les  princes  serbes  des  provinces 
mirent  à  sa  disposition.  A  la  tête  de  cette  ex- 
pédition fut  placé  son  fils. 

Resté  presque  sans  aucune  escorte  à  Bel- 
grade, les  janissaires,  profitant  de  l'occassion. 
s'introduisirent  une  nuit  dans  son  konak,  si- 
tué dans  la  forteresse  de  Belgrade  et  regor- 
gèrent. 

Mustaï-Pacha,  „la  mère  des  pauvres",  avait 
cessé  de  vivre! 
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Après  la  mort  de  Mustaï-Pacha,  tout  le 
pouvoir  en  Serbie  fut  délégué  par  les  janis- 
saires à  leurs  quatre  chefs:  Mehmed-Aga 
Fotchitch,  Aganlia,  Koutchouk-Alia 
et  Moulaï-Yousouphe. 

Ceux-ci,  prenant  le  titre  de  Dak  his,  par- 
tagèrent la  Serbie  en  quatre  dakhilouks  et 
devinrent  ainsi  les  maîtres   absolus  du  pays. 

A  la  nouvelle  de  leur  avènement,  les  janis- 
saires, dispersés  un  peu  partout  sur  la  pres- 
qu'île Balkanique,  accoururent  de  tous  côtés 
et  mirent  leurs  yatagans  sanglants  au  service 
des  dakhis. 

Un  régime  cruel  et  sans  nom  commença 
alors  en  Serbie.  Les  dakhis,  visitant  leurs  pro- 
vinces, accompagnés  toujours  par  une  bande 
imposante  de  janissaires,  choisissaient  ordi- 
nairement les  villages  les  plus  riches  pour  y 
faire  halte  et  y  passer  les  nuits,  voire  des  jour- 
nées entières. 

Aux  sons  des  „zourlas"  et  des  „talambas- 
ses"  '),  des  tentes  vertes  furent  dressées  et  la 
„raya"  dut  leur  apporter  non  seulement  des 
centaines  de  moutons,  tournés  à  la  broche,  et 
de  l'eau  de-vie  de  prunes,  —  les  fils  du  pro- 
phète ne  buvant  pas  le  vin  —  mais  elle  dut 


')  Instruments   de  musique  turcs. 
L'Epopée  serbe 
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aussi,  ô  horreur!  leur  amener  leurs  femmes 
et  filles  pour  y  être  violées  et  souille'es. 

Malheur  à  ceux  qui  ne  s'y  prêtaient  pas! 

A  la  vue  de  ces  orgies  sanglantes,  la  Serbie 
frissonna.  Les  janissaires  travaillèrent  inconsci- 
emment à  la  révolte.  On  sentait  la  guerre  appro- 
cher, une  guerre  sanglante  et  sans  merci,  dans 
laquelle  le  peuple  serbe  ce  vengerait  de  tous  les 
maux,  de  tous  les  outrages  et  de  toutes  les  souf- 
frances qu'il  avait  endurés  depuis  Kossovo. 

Les  esprits  se  préparaient  et  l'on  n'atten- 
dait que  l'homme  capable  de  se  mettre  à  la 
tête  du  mouvement,  qui  grondait  déjà  dans 
l'âme  et  le  cœur  d'une  race  si  longtemps  op- 
primmée  et  martyrisée. 

Arrivés  au  chef-lieu  de  leurs  provinces 
respectives,  les  dakhis,  y  étaient  accueillis  par 
les  knezs  des  nakhis  et  par  un  kmète  (nota- 
ble) de  chaque  village. 

Après  quelques  jours  de  repos  „bien  ga- 
gné", les  dakhis  eurent  la  clémence  de  rece- 
voir les  députations,  et  d'agréer  le  „haratch"  — 
l'impôt  —  auquel  leiirs  fidèles  „Kabadakhis", 
ont  soumis  les  populations. 

On  ne  pouvait  pénétrer  sous  la  tente  ou 
dans  le  „konak"  du  dakhi  que  la  tête  courbée 
et  les  mains  croisées  sur  le  ventre  —  tel  était 
le  protocole  janissaire,  —  après  quoi  le  knez 
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de  la  province  s'approchait  du  dakhi  en  fai- 
sant tout  le  temps  de  profondes  révérences 
et  déposait  les  sacoches  avec  le  „haratch", 
d'abord  celles  qui  contenaient  l'or,  puis  celles 
renfermant  les  pièces  a'argent. 

Malheur  à  celui  des  kmètes  qui  aurait  man- 
qué à  l'appel.  Une  vingtaine  de  janissaires 
s'élançaient  tout  de  suite  à  sa  recherche,  et 
s'il  avait  le  malheur  d'être  pris  ou  attrappé, 
son  sort  était  vivement  décidé.  On  le  faisait 
décapiter,  ou  on  l'empalait  vif,  et  l'exécution 
avait  lieu  toujours  sur  un  carrefour,  afin  d'in- 
timider et  de  tenir  en  soumission  la  malheu- 
reuse raya. 

Au  partage  des  provinces,  celle  qui  longe 
les  rives  de  la  Drina,  et  celles  de  la  Koloubara, 
la  province  de  Valiévo,  échut  à  sa  seigneurie 
le  dakhi  Mehmed-Aga  Fotchitch.  Etant  lui-même 
de  la  Bosnie  voisine,  et  connaissant  presque 
tous  les  notables  de  la  province  de  .Valiévo 
pour  y  avoir  longtemps  séjourné  en  qualité  de 
simple  „bacha"'),  il  se  portait  fort  de  tenir 
le  peuple  en  pleine  soumission  jusqu'au  jour  où 
il  plairait  à  Allah  de  le  rappeler  à  lui. 

La  province  de  Valiévo  étant  très  grande, 
fut  administrée    pendant   le  grand-viziriat   de 

*)  Pandor. 
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Mustaï-Pacha  et  avant  lui-même,  par  deux 
knezs  serbes.  L'un  était  Alexa  Nénadovitch 
de  Brankovina,  grand-père  maternel  du  roi  Pi- 
erre de  Serbie,  et  l'autre  llia  Birtchanine  de 
Souvodagne,  le  glorieux  ancêtre  du  héros  de 
notre  récit,  le  jeune  Birtchanine. 

Birtchanine  était  un  homme  d'une  beauté 
remarquable  et  d'une  stature  herculéenne.  De 
taille  élevée  et  large  d'épaules,  il  portait  ordi- 
nairement un  dolman  brodé  d'or.  Sur  sa  cein- 
ture brillaient  toujours  un  yatagan  de  Damas, 
incrusté  d'or,  et  deux  beaux  pistolets  ornés 
des  pierres  précieuses,  que  les  toufegdjis') 
de  Sarajevo  fournissaient  alors  et  continuent 
à  fournir  de  nos  jours  encore.  Le  teint  basané 
était  rehaussé  d'une  fière  moustache,  qui  rap- 
pelle les  héros  immortalisés  par  les  chants 
épiques  des  Serbes. 

En  se  dirigeant  vers  Valiévo,  Mehmed-Aga 
passa  par  Brankovina,  oii  il  perçut  le  „ha- 
ratch"  du  knez  Alexa  Nénadovitch,  tandis  que 
les  janissaires  rançonnaient  le  peuple. 

Arrivé  à  Valiévo,  il  y  trouva  llià  Birtcha- 
nine, armé  et  revêtu  de  son  costume  pittores- 
que, tout  chamarré  d'or.  Outre  les  kmètes 
portant  le  haratch,  Birtchanine  se  fit  accom- 

')  Armurier. 
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pagner  par  une  troupe  de  montagnards  armés 
des  villages  autour  de  Medvednik. 

Rentré  dans  le  konak,  le  dakhi  attendit 
vainement  l'apparition  de  Birtchanine  et  de 
ses  kmètes,  désarmés  et  les  mains  croisées 
et  courbées,  comme  le  protocole  des  nouve- 
aux maîtres  de  la  Serbie  le  prescrivait.  Birt- 
chanine, le  plus  récalcitrant  des  „haïdouks  de 
Medvednik",  comme  les  janissaires  l'appelaient, 
se  refusait  à  obéir  au  protocole. 

Courroucé  par  tant  d'insolence,  le  dakhi 
appela  son  kabadakhi,  et  lui  dit: 

„ —  Pourquoi  donc  n'introduis-tu  pas  ce 
gyaour  de  Birtchanine? 

„ —  Aga  Serenissime,  il  est  là  avec  tous 
ses  hommes,  mais  fier  et  bravant.  Pas  un  seul 
de  tes  janissaires  n'ose  lui  dire  d'ôter  ses 
armes  et  moins  essayer  de  les  lui  prendre. 

„ —  Puisque  je  suis  entouré  de  peureux, 
que  le  gyaour  entre  armé,  mais  qu'il  entre 
tout  seul!" 

Droit  comme  le  sapin  de  Medvednik,  Bir- 
tchanine entre,  beau  et  fier,  sa  main  droite 
appuyée  sur  son  yatagan  luisant,  et  jetant  une 
sacoche  pleine  de  pièces  de  monnaie  devant 
le  dakhi  lui  dit: 

„~  Salut,  Aga,  de  la  part  du  peuple,  qui 
t'envoie  le   „haratch"   pour  la  dernière  fois. 
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Pillé  et  rançonné  par  tes  janissaires  cupides 
et  sanguinaires,  il  ne  peut  et  ne  pourra  plus 
rien  te  donner". 

Surpris  par  ces  paroles  courageuses  aux- 
quelles il  n'était  pas  habitué,  le  dakhi,  pour 
cacher  son  trouble,  se  met  à  compter  les 
monnaies. 

„ —  Comment,  tu  veux  les  compter,  Aga, 
alors  que  je  les  ai  déjà  comptées  une  fois?" 

Relevant  la  tête,  et  jetant  la  sacoche  de 
côté,  le  dakhi  contenant  à  peine  son  courroux, 
de  répondre: 

„ —  Eh  bien!  puisque  tu  dis  les  avoir 
comptées,  je  ne  les  compterai  pas.  Mais  tu  es 
debout,  „autour  djanoum"  '),  causons  un  peu. 
Tu  me  plais  et  j'aurai  besoin  de  toi". 

Le  dakhi  accompagna  ces  paroles,  forcé- 
ment bienveillantes,  d'un  claquement  de  mains, 
et  un  janissaire  apparut  aussitôt,  portant  sur 
un  plateau  une  „djesva"  pleine  de  café  odo- 
rant et  les  tchibouks  d'honneur. 

Satisfait  de  sa  visite  et  de  son  entretien 
avec  le  nouveau  seigneur  du  vilayet,  Birtcha- 
nine  quitta  vers  le  soir  Valiévo,  et,  en  route 
pour  Souvodagne,  il  passa  la  nuit  avec  ses 
hommes  chez  un  de  ses  amis,  à  Sedlaré. 


^)  Assieds-toi,  mon  cher. 
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Peu  de  jours  après,  Mehmed-Aga  Fotchitch 
quitta  aussi  Valiévo,  où  ses  janissaires  n'osè- 
rent faire  aucun  mal  au  peuple,  tant  la  con- 
duite de  Birtchanine  les  avait  intimidés.  Rentré 
à  Belgrade,  il  raconta  à  ses  trois  collègues 
ses  impressions  et  ses  pressentiments. 

On  tint  conseil  à  quatre  et  l'on  décida  de 
„décapiter  la  raya",  c'est-à-dire  d'attirer, 
par  bonté  ou  par  ruse,  les  chefs  des  provinces 
dans  les  chefs-lieux,  et  de  les  égorger  tous, 
car  de  cette  façon  seulement,  semblait-il  à 
Mehmed-Aga,  il  était  possible  de  tenir  la  raya 
en  soumission. 

Depuis  sa  première  entrevue  avec  le  dakhi 
à  Valiévo,  Birtchanine  fut  l'objet  d'une  atten- 
tion toute  spéciale,  de  même  qu'Alexa  Néna- 
dovitch.  11  recevait  très  souvent  des  lettres 
du  dakhi  lui  demandant  son  opinion  sur  dif- 
férentes questions  touchant  les  besoins  de  la 
province.  Ces  lettres  furent  presque  toujours 
accompagnées  de  précieux  cadeaux. 

L'adjoint  du  dakhi,  le  Kabadakhi,  fut  aussi 
très  prévenant.  On  respirait  enfin  plus  libre- 
ment. Le  peuple  sachant  qu'il  devait  cette 
tranquillité  relative  à  la  conduite  sage  et  cou- 
rageuse à  la  fois,  de  son  chef  Birtchanine, 
l'adorait. 
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Quelques  mois  plus  tard,  Mehmed-Aga 
Fotchitch,  arrive'  de  Belgrade  à  Valiévo,  in- 
vita Birtchanine  à  venir  le  voir,  tout  simple- 
ment et  sans  escorte.  „11  y  trouvera  aussi 
le  knez  Alexa  Ne'nadovitch,  et  tous 
trois  se  mettront  à  de'libe'rer  à  l'aise 
sur  différentes  questions  touchant 
le  vilayet".  D'après  les  usages  du  temps, 
il  lui  fit  parvenir  aussi  sa  „parole  d'hon- 
neur et  de  foi  sacre' e"  qu'aucun  malheur 
ne  lui  arrivera. 

Birtchanine  fut  prévenu  par  son  fidèle  do- 
mestique. Ke'ditch  qu'il  risquait  sa  tête  s'il  allait 
seul  et  sans  escorte  armée  chez  le  dakhi,  mais 
celui-ci  lui  répondit: 

„ Fotchitch  m'invite  pour  délibérer  sur  les 
affaires  du  vilayet.  11  me  garantit  la  sécurité 
personnelle  par  sa  foi  de  vrai  Turc.  Ne  pas 
répondre  à  son  appel,  je  ne  le  puis  pas.  Aller, 
d'autre  part,  escorté  serait  lui  montrer  que  je 
ne  le  crois  pas.  Non.  J'irai  tout  seul,  sans 
cheval,  et  sans  armes  mêm.e,  et  si  le  Turc 
respecte  sa  foi  et  sa  parole,  je  reviendrai  sain 
et  sauf,  sinon,  je  mourrai,  mais  les  Turcs, 
à  leur  tour,  n'auront  plus  longtemps 
à  attendre  leu  r  fin". 

Ayant  proféré  ces  paroles  fatales  et  pro- 
phétiques, il  se  rendit  au  village  Rabas,  où  il 
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assista,  comme  témoin,  à  un  mariage.  De  là 
il  se  dirigea  vers  Sedlaré,  où  il  laissa  cheval 
et  armes,  et  descendit  à  Valiévo  à  pied. 

Introduit  dans  le  konak  du  dakhi,  Birtcha- 
nine  comprit  tout  le  tragique  de  la  situation, 
mais  trop  tard,  hélas!  11  y  trouva  Alexa  Né- 
nadovitch  déjà  enchaîné.  Celui-ci  lui  dit  avec 
résignation:  „Toi  ici,  Ilia?  Et  moi  qui  te  cro- 
yais à  Medvednik  rassemblant  tes  hommes 
pour  venir  me  délivrer?" 

Deux  jours  plus  tard,  le  23  janvier  1904, 
Ilia  Birtchanine  et  Alexa  Nénadovitch  furent 
décapités  sur  la  petite  esplanade  de  Valiévo, 
non  loin  du  pont  sur  la  Koloubara... 

Ainsi  tint  sa  parole  de  foi  sacrée  le  dakhi 
Mehmed-Aga  Fotchitch... 

Les  autres  dakhis  en  furent  autant  et  même 
davantage  dans  leurs  provinces  respectives.  A 
Belgrade,  à  la  Stamboul-Kapia,  —  la  Porte  de 
Stamboul,  —  là  oij  se  dresse  aujourd'hui  le 
Théâtre  national  serbe,  plus  de  cinquante  knezs 
et  notables  serbes  furent,  les  uns  décapités,  et 
leurs  têtes  fichées  sur  des  pieux;  les  autres 
empalés.  Beaucoup  de  ces  malheureux  agoni- - 
sèrent  plus  d'une  journée  sur  les  poteaux  de 
supplice.  Pour  que  les  souffrances  de  ces  mar- 
tyrs de  la  Jiberté  serbe  fussent  plus  atroces, 
les  janissaires   lâchèrent  des   chiens   affamés 
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qui,  attirés  par  l'odeur  du  sang  humain,  se  je- 
tèrent sur  ces  martyrs  et  leur  rongèrent  les 
pieds... 

Dans  ces  journe'es  odieuses,  parmi  tant  de 
crimes  immondes,  un  des  plus  tragiques  faits 
que  l'histoire  humaine  ait  jamais  enregistrés  se 
produisit: 

Un  des  notables  du  vilayet  de  Belgrade, 
partageant  le  sort  des  malheureux  empalés, 
souffrit  particulièrement.  Son  fils,  un  enfant  de 
dix  ans  à  peine,  tourmenté  de  l'absence  de  son 
père,  vint  à  Belgrade  pour  le  chercher  et  le 
trouva,  hélas!  au  milieu  des  empalés  de  la 
Stamboul-Kapia,  endurant  les  affres  de  l'ago- 
nie. Touché  par  les  horribles  souffrances  du 
père,  il  quitte  ce  calvaire,  court  à  la  tcharchia 
chez  un  toufegdji  serbe,  ami  de  son  père  et  le 
supplie  en  sanglotant  de  lui  prêter  un  pistolet.. 

„ —  Qu'en  veux-tu  faire,  mon  petit?" 

„ —  Mon  père  souffre  tant!"  dit  le  garçon. 

L'armurier  comprit,  chargea  l'arme  et  la 
lui  tendit.  Le  petit  partit  en  courant  et,  quel- 
ques minutes  après,  une  détonation  se  fit  en- 
tendre du  côté  de  la  Stambol-Kapia.  L'héroique 
enfant  avait  mis  fin  aux  tortures  de  son  malhe- 
ureux père... 

Les  dakhis  espéraient  par  ces  procédés 
terribles  intimider  les  Serbes  et  s'assurer   un 
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long  règne  de  tranquillité,  mais  l'effet  en  fut  tout 
autre.  Vers  la  fin  du  sanglant  mois  de 
janvier  1804,  Karageorges  fut  procla- 
mé chef  suprême  de  la  nation  serbe... 
^/Z",  La  lutte  contre  les  oppresseurs  séculaires 
des  Serbes  commença  pour  ne  se  terminer  que 
cent  ans  plus  tard. 

Les  quatre  dakhis,  ayant  déchaîné  la  ré- 
volution et  ne  pouvant  pas  la  maîtriser,  se 
virent  obligés  de  fuir  de  Belgrade.  Avec  une 
escorte  de  71  janissaires,  ils  s'embarquèrent 
une  nuit  dans  un  grand  kaïk  (voilier)  et  s'en- 
fuirent par  le  Danude  et  à  travers  la  Porte  de 
fer  à  Adakalé.  Mais  là  le  voyvode  Milenko  de 
Poretche  les  rencontra  et  dans  un  combat  à 
l'arme  blanche,  les  massacra  tous.  Ainsi  fini- 
rent les  quatre  dakhis  qui  déchaînèrent  le 
premier  soulèvement  du  peuple  serbe  contre 
les  Turcs... 


VII.  —  Petit-fils  et  aïeul. 

Quittant  vers  la  fin  de  novembre  1914  son 
régiment,  le  jeune  Birtchanine,  descendant  di- 
rect du  glorieux  Birtchanine  de  1804,  après 
une  rnarche  pénible  et  fatigante,  le  cœur  etreint 
d'une  angoisse  poignante,  arrive  enfin  à  Sou- 
vodagne,  au  moment  oij  les  chanteclairs  an- 
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nonçaient  par  leurs  chants  sonores  la  pointe 
du  jour  naissant. 

S'apporochant  de  leur  ferme,  il  vit  à  tra- 
vers la  haie  son  grand-père  qui,  toujours  très 
matinal,  se  dirigeait  vers  la  fontaine,  accom- 
pagné d'une  de  ses  belles-filles,  qui  portait  sur 
le  bras  un  essuie-mains. 

11  voulait  ouvrir  la  grand'porte  et  entrer 
dans  la  cour,  mais  se  rappelant  que  son  grand- 
père  n'était  pas  encore  lavé  et  n'avait  pas  fait 
sa  prière  matinale,  qu'il  observait  toujours  et 
patout,  même  quand  il  était  malade,  il  s'arrêta 
et  attendit. 

En  effet,  le  vieux  Birtchanine,  ayant  fini  ses 
ablutions  avec  de  l'eau  fraîche  et  limpide  cou- 
lant de  la  fontaine  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  la  vaste  cour  gazonnée,  prit  des  mains  de 
sa  belle-fille  l'essuie-mains,  se  sécha  et  se  to- 
urnant du  côté  d'oîj  une  lueur  rougeâtre  com- 
mençait déjà  à  poindre,  fit  à  plusieurs  reprises 
le  signe  de  la  croix,  pria  un  moment  d'abord 
sans  aucun  doute  pour  ses  trois  fils  qui  sont 
déjà  tombés  sur  le  champ  de  bataille  en  dé- 
fendant la  patrie,  et  puis  pour  ceux  qui  com- 
battent encore.  Après  avoir  de  nouveau  fait 
plusieurs  larges  signes  de  croix,  il  se  dirigea 
vers  la  maison. 
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Mais  à  ce  moment  il  entendit  la  grand'porte 
s'ouvrir  et,  s'arrêtant,  il  vit  son  petit-fils  en- 
trer. Le  jeune  Birtchanine  s'approcha  de  son 
grand-père  ef  lui  baisa  la  main. 

C'est  seulement  alors  que  le  vieux  se  red- 
ressa et  d'une  voix  tendre,  mais  ferme  et  pleine 
de  reproches,  posa  la  terrible  question  au  jeune 
fuyard  : 

„ —  Toi  ici,  mon  fils? 

„—  Oui,  grand'père...,  mais  ne  me  le  re- 
proche pas,  car  tout,  tout  est  perdu...  Chabatz, 
Loznitza,  Lioubovia  et  Valiévo  sont  déjà  pris 
par  l'ennemi  et  même  Myonitza  est  menacée. 
11  y  en  a  tant...,  comme  des  feuilles  sur  les 
arbres  de  la  forêt....,  ils  sont  nombreux.  Ils 
surgisent  de  tous  côtés,  de  partout...,  ils  coul- 
ent comme  des  torrents  et  personne  ne  pourra 
plus  les  arrêter...,  et  comment  les  arrêter? 
Leurs  canons  grondent  si  fort  que  la  terre  en 
tremble,  et  les  nôtres  se  taisent,  hélas!  On 
nous  dit:  „C'est  la  consigne",  mais  nous  sa- 
vons bien  ce  que  cela  signifie...  Oui,  grand'- 
père, les  obus  nous  manquent...  Pauvre  patrie... 
Et  puis  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  plus  terrible 
encore...  Des  centaines,  des  milliers  de  femmes, 
enfants  et  vieillards  aux  cheveux  blancs,  fuyant 
devant  l'ennemi,  ont  envahi  les  montagnes, 
encombré  les  routes,  tous  grelottant  de  froid 
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et  pleurant...  et  quand  j'ai  vu  tout  cela,  quand 
j'ai  vu  de  pauvres  femmes  qui  jetaient  leurs  pau- 
vres bébés  morts  dans  les  précipices,  n'osant 
s'arrêter  pour  leur  creuser  une  tombe,  j'ai 
pleuré,  pleuré...  et  alors  une  idée  poignante 
m'obséda...  Je  t'ai  vu,  j'ai  vu  nos  chers  petits, 
je  vous  ai  vu  tous  errer,  par  cet  affreux  temps 
à  travers  les  montagnes  et  puis  je  suis  parti..., 
et  me  voità,  mais  ne  me  gronde  pas,  ne  me 
reproche  rien,  grand-père...,  je  suis  si  malheu- 
reux..., si  malheureux..." 

Le  vieux  Birtchanine  écoutait  son  petit-fils 
et  de  grosses  larmes  inondaient  son  pauvre 
visage  tout  ridé. 

„ —  Oui,  c'est  terrible,  ce  que  tu  viens  de 
me  dire,  mon  fils,  mais  c'est  mal  quand  même, 
ce  que  tu  viens  de  faire.  Tu  oublies  que  tu  es 
un  Birtchanine  et  que  trois  de  tes  oncles  sont 
déjà  tombés  pour  la  patrie.  Tu  veux  donc 
déshonorer  notre  nom,  la  mémoire  de  notre 
bisaïeul  dont  le  nom  est  écrit  dans  les  livres 
que  l'on  lit  dans  les  écoles.  Oui,  je  comprends... 
Valiévo  prise,  Myonitza  et  Lazarevats  mena- 
cées, et  peut-être  prises  même,  mais  il  nous 
reste  Kragouyevatz,  et  puis...  les  montagnes 
de  Roudnik  et  puis...  la  Morava...,  le  Timok 
et  tout  le  reste  de  la  nouvelle  Serbie  et  même 
alors  que  tout  serait   perdu,   si  telle  était  la 
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volonté  de  Dieu,  il  nous  restera  les  montagnes 
qui,  comme  par  le  passé,  abriteront  les  haïdo- 
uks-vengeurs.  Mais  grâce  à  Dieu,  mon  enfant, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Le  roi  Pierre 
a  encore  des  soldats  et  des  alliés  puissants, 
la  Sainte  Russie,  d'autres  encore.  Rejoins,  mon 
enfant,  ton  régiment;  tes  commandants  sont 
bons,  raconte-leur  mes  paroles  et  ils  te  par- 
donneront... Non,  tu  es  un  Birtchanine,  tu  ne 
peux  pas  être  un  fuyard...  Va...,  autrement  tu 
n'auras  jamais  ma  bénédiction..." 

Ces  paroles  du  vieux  Birtchanine,  aimant 
au  même  degré  et  la  patrie  et  la  tradition 
glorieuse  de  la  famille,  bouleversèrent  le  jeune 
Birtchanine.  11  tomba  à  genoux  devant  son 
grand-père,  et  couvrant  de  baisers  ses  mains 
ridées,  balbutia  à  travers  les  larmes:  „ Par- 
don; pardon,  grand-père!...  je  retournerai 
là-bas,  et  je  serai  digne  de  toi,  digne  de  mes 
oncles,  enfin  digne  d'Ilia...".  Et  les  sanglots 
lui  coupèrent  la  parole. 

Le  vieux  Birtchanine  déposa  un  baiser  sur 
le  front  de  son  petit-fils,  son  dernier  baiser, 
hélas!  et  celui-ci,  sans  dire  adieu  ni  à  sa  mère, 
ni  à  ses  petits  frères  et  sœurs,  cousins  et  cou- 
sines, tous  orphelins,  partit  pour  rejoindre  son 
régiment. 
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Les  femmes,  les  enfants,  toute  la  famille, 
enfin,  assistant  à  cette  scène,  belle  et  tragique, 
sanglotaient  en  voyant  leur  cher  Ilia  rebrous- 
ser chemin  et  s'éloigner... 

VIII.  —  L'expiation. 

Au  bout  de  deux  jours,  le  jeune  Birtcha- 
nine  rejoignit  son  régiment,  qui  occupait  une 
des  positions  sur  le  Galitch,  non  loin  de  l'hi- 
storique Takovo. 

Quoique  brisé  de  fatigue  et  de  souffrances 
morales,  il  se  dirigea  quand  même  vers  son 
commandant,  qui  se  trouvait  devant  sa  petite 
tente,  donnant  des  ordres  aux  ordonnances 
qui  partaient  aux  avant-postes. 

Rentré  dans  sa  tente,  le  commandant  or- 
donna d'introduire  le  fuyard. 

„D'oLi  viens-tu?"  fut  la  première  question 
du  commandant. 

Birtchanine,  d'une  voix  émue  et  boule- 
versée lui  raconta  son  odyssée  dans  tous  ses 
détails. 

„—  D'après  les  lois,  je  devrais  te  traduire 
devant  un  conseil  de  guerre,  dit  le  comman- 
dant, mais,  je  ne  le  ferai  pas.  Je  te  pardonne, 
mais  à  une  seule  condition:  c'est  de  te  rap- 
peler toujours  et  partout  les  paroles 
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sacrées  de  ton  brave  grand -père". 
„Razoumème  gospodine  kapetané')", 
fut  la  réponse  du  jeune  Birtchanine  qui,  tour- 
nant sur  ses  talions,  sortit  gai  et  réconforté 
de  la  tente  de  son  chef. 

IX.  —  En  avant! 

Quelques  jours  après  le  retour  du  jeune 
Birtchanine  dans  son  régiment,  la  grande  nou- 
velle, attendue  avec  tant  d'angoisse,  arriva 
enfin,  du  Grand  Quartier  Général  et  se  pro- 
pagea dans  les  rangs  de  l'armée  serbe  avec 
la  rapidité  d'un  éclair: 

Des  quantités  suffisantes  de  mu- 
nitions d'artillerie  sont  arrivées  et 
se  trouvent  déjà  en  route  pour  le 
front. 

Les  visages  se  déridèrent,  les  cœurs  se 
redressèrent  et  les  chansons  épiques,  ces  com- 
pagnes inséparables  des  guerriers  serbes  qu'on 
n'avait  plus  entendues  depuis  le  28  octobre, 
entonnées  par  mille  voix,  ébranlèrent  l'atmo- 
sphère des  montagnes,  présageant  une  proche 
et  grande  victoire . . . 

Einfin,  le  19  novembre,  à  4  heures  de 
l'après-midi,  le  Grand  Quartier  général  donna 

1)  Je  comprends,  mon  capitaine  ! 

L'Épopée  serbe  3 
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l'ordre,  devenu  depuis  historique,  d'une  of- 
fensive générale    sur   tout  le  front. 

Cette  nuit-là,  il  fut  dit  à  toute  l'armée: 
Dès  demain,  en   avant! 

Les  officiers  visitèrent  les  avant-postes. 
Les  ordonnances  emportèrent  les  ordres.  Des 
munitions  et  des  rations  de  réserve  furent 
distribuées  aux  soldats.  Les  canons,  postés 
sur  les  lisières,  les  réserves  concentrées  et  les 
soldats  prêts  pour  l'attaque. 

Le  pays  entier  dirigeait  ses  regards  vers 
le  grandiose  Roudnik,  c'est  de  là  qu'on  atten- 
dait le  salut  et  la  délivrance  de  la  patrie. 

Le  lendemain  matin,  à  7  heures  précises, 
partit  de  Galitch  le  premier  coup  de  canon 
annonçant  l'offensive.  Celle-ci  commença  sur 
tout  le  front,  sous  les  meilleurs  auspices,  et 
se  termina  en  peu  de  jours  par  la  débâcle 
complète  et  inouïe  des  armées  austro-alle- 
mandes: Myonitza,  Valiévo,  Loznitza,  Liou- 
bovia,  Oujitsé,  Kroupagne,  Chabatz,  Obre- 
novatz  furent  repris,  et  le  2  décembre 
à  9  heures  du  matin,  la  brave  cava- 
lerie serbe  entra  à  Belgrade  qui, 
pendant  treize  jours,  se  trouva  an- 
nexé à  l'Empire  austro-hongrois.  Le 
pays  entier  fut  nettoyé  de  l'ennemi.  Les  tro- 
phées  de  cette  mémorable  offensive  furent: 
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Î60  canons,  70.000  fusils,  plus  de  500  cais- 
sons de  munitions,  60.000  prisonniers  et  une 
quantité  d'autre  mate'riel  de  guerre . . . 

Le  peuple  serbe  respira  plus  librement; 
les  portes  des  e'glises  s'ouvrirent,  les  cloches 
sonnèrent  et  les  pauvres  vieillards  aux  che- 
veux blancs,  les  veuves  et  les  orphelins  serbes 
prièrent  pour  leurs  chers  fils,  époux  et  pa- 
rents, tombés  au  champ  d'honneur. 

X.  —  La  mort  d'un  héros. 

Mais  revenons  au  héros  de  notre  récit. 
Voyons  un  peu  ce  qu'est  devenu  le  jeune 
fuyard  Birtchanine. 

Le  double  pardon  de  son  grand-père  et 
de  son  commandant  changèrent  totalement  le 
jeune  Birtchanine.  Plein  de  vie  et  de  fougue 
atavique,  il  fut,  du  jour  de  sa  rentrée  au  sein 
de  son  régiment,  partout  et  dans  toutes  les 
bagarres  sanglantes,  non  un  des  premiers, 
mais  toujours  le  premier.  Son  commandant 
l'aimait,  ses  camarades  l'adoraient.  Quand, 
après  une  mêlée  corps-à-corps  avec  l'ennemi 
et  dans  les  bivouacs,  les  camarades  racon- 
taient leurs  exploits,  ceux  qui  les  écoutaient, 
ne  manquaient  jamais  de  dire:  „ Birtchanine 
en  était  sûrement". 
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Pour  sa  belle  conduite,  il  fut  plusieurs  fois 
cité  à  l'ordre  du  jour.  11  fut  très  vite  promu 
caporal  et  peu  de  jours  après,  maréchal-des- 
logis.  La  médaille  d'or  lui  fut  accrochée  par 
le  commandant  du  régiment  devant  le  front 
du  régiment,  accompagnée  de  l'accolade  des 
braves. 

Mis  à  la  tête  d'un  peloton,  il  est  infatigable 
dans  la  poursuite  de  l'ennemi  exécré. 

On  avance  sur  toute  la  ligne.  On  approche 
de  Medvednik,  Souvodagne.  Une  batterie  en- 
nemie se  poste  sur  une  colline,  dominant  le 
front  de  l'aile  gauche  de  la  première  armée 
serbe  et  ouvre  un  feu  meurtrier  contre  les 
colonnes  serbes. 

Birtchanine,  à  la  tête  de  son  peloton,  s'é- 
lance en  avant  et  enlève  à  la  baïonnette  la 
batterie  ennemie.  Mais  à  ce  moment,  débouche 
d'une  vallée  latérale  un  bataillon  de  honvèdes 
magyars,  portant  le  drapeau  du  régimicnt. 

Le  jeune  Birtchanine,  toujours  à  la  tête  de 
son  peloton,  se  rue  sur  le  bataillon  ennemi 
surpris,  et  lui  enlève  le  drapeau.  On  l'encercle, 
mais,  secondé  par  ses  camarades,  il  réussit 
quand  même  à  se  frayer  chemin  à  travers  les 
colonnes  ennemies,  hélas!  criblé' de  blessures. 

Il  sent  sa  fin  approcher,  mais,  ranimé  par 
une  volonté  de  fer  et  soutenu  par  ses  cama- 
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rades,  il  a  hâte  de  rejoindre  son  bataillon, 
pour  lui  rapporter  le  trophée  précieux.  Ses 
blessures  saignent,  son  jeune  sang  coule  en 
abondance,  les  camarades  essaient  de  le  rete- 
nir. Vains  efforts.  Enfin,  chancelant  et  blanc 
comme  la  neige,  il  arrive  devant  son  com- 
mandant, qui  l'embrasse  et  l'aide  à  s'asseoir. 
Et  le  jeune  héros,  le  brave  parmi  les  plus 
braves,  rassemblant  le  peu  de  forces  qui  lui 
restent,  adresse  sa  suprême,  sa  dernière  prière, 
hélas!  à  son  commandant  aimé. 

D'une  voix  de  plus  en  plus  faible,  il  parla: 

„  —  Mon  commandant,  nous  sommes  tout 
près  de  Medvednik  et...  de...  Souvodagne. 

„Demain  a-vant  mi-di...,  mê-me  a-vant, 
peut-être,  vous  y  se-rez. 

„Al-lez-y,  je  vous  prie,  et  di-tes  à  mon 
grand-père  que  j'ai  pieu-se-ment  ob-ser-vé  ses 
pa-ro-les...,  que  je  meurs  di-gne  du  nom  que 
je  por-te  et  que  je  suis  mort...  com.-me...  les... 
Birtchani-ne...  sont  ha-bi-tués...  à  mou-rir..." 

Ce  furent  les  dernières  paroles  du  héros 
expirant. 

Le  commandant  déposa  sur  son  front  refro- 
idi le  baiser  d'adieu.  Il  pleura  et  les  camarades 
de  Birtchanine  aussi.  Et  le  brave  descendant 
d'Ilia  Birtchanine  expirait,  les  yeux  dirigés  vers 
son  cher  Medvednik,  dont  la  crête,  couverte 
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de  neige,  tel  le  dos  d'un  gigantesque  ours  po- 
laire') se  dessinait  sur  l'horizon  déjà  pâlissant... 
Là,  au  pied  de  cette  belle  et  pittoresque  mon- 
tagne, dans  les  vallées  ondulantes,  garnies  de 
fleurs  et  de  gazons,  coupées  par  des  torrents 
limplides,  se  perdit  la  pensée,  le  dernière  pensée 
du  héros  mourant  pour  sa  chère  patrie 

Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement, 
quand  c'est  là  qu'il  avait  passé  les  plus  belles 
journées  de  son  heureuse  enfance,  accompa- 
gnant très  souvent,  aux  sons  mélancoliques  de 
la  flûte  et  au  tintement  des  clochettes,  les  im- 
menses troupeaux  blancs  de  moutons  apparte- 
nant à  la  puissante  „zadrouga"  des  Birtchanine, 
qui,  quoique  descendants  d'un  ancien  knez  de 
nakhi,  ne  voulurent  jamais  quitter  Medvednik 
et  restèrent  jusqu'à  nos  jours  des  paysans,  mais 
des  paysans  riches  et  opuleuts,  heureux  d'une 
royauté,  composée  dans  son  immense  mojorité 
de  braves  et  héroïques  laboureurs... 

...Au  loin  grondait  le  canon  ;  les  mitrailleu- 
ses crépitaient;  l'écho  des  formidables  hourras 
d'une  armée  victorieuse  et  vengeresse  en  même 
temps,  faisait  tressaillir  l'air. 

Le  corps  glacé  du  jeune  Birtchanine,  drapé 
dans   les   couleurs   nationales    et   couvert  du 


')  »Medved*  signifie  en  serbe  ours,  de  là  »Medvednik«,  la 
montagne  de  l'ours. 
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drapeau  enlevé  à  l'ennemi,  gisait  sur  le  gazon 
roussi  déjà  par  la  gelée  blanche  de  l'automne. 
L'aumônier  du  régiment  avec  les  yeux  ba- 
ignés de  larmes,  lisait  la  messe  mortuaire 
pendant  que  les  fidèles  camarades  du  héros 
creusaient  la  fosse  et  lui  préparaient  sa  der- 
nière demeure. 

Une  croix  blanche,  sur  laquelle  est  inscrit  au 
crayon  le  nom  du  héros  et  la  date  de  sa  glo- 
rieuse mort,  est  vite  faite.  Accompagné  du 
grondement  du  canon  le  corps  d'Ilia  Birtcha- 
nine  fut  enseveli...  Ses  camarades  jetèrent  sur 
sa  tombe  quelques  poignées  de  terre,  humectée 
de  larmes,  en  les  accompagnant  des  paroles, 
usitées  chez  les  Serbes,  au  moment  suprême 
de  la  mort:  „Que  la  terre  serbe,  que  tu 
as  tant  aimée,  cher  Ilia,  te  soit  lé- 
gère. Bog  da  te  prosti!"'). 

Et  le  commaudant,  suivi  des  fidèles  com- 
pagnons du  jeune  Birtchanine,  quitta  l'endroit 
sacré  pour  rejoindre  ceux  qui  poursuivaient 
infatigablement  l'ennemi  en  déroute... 


XI.  —   Le  suprême  adieu. 

Le  lendemain  vers  midi,  la  compagnie  de 
Birtchanine,  ayant  fait  plus  de  cinq  cents  pri- 

')  Que  Dieu  te  soit  clément. 
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sonniers,  et  enlevé  deux  batteries  à  l'ennemi, 
se  trouva  à  proximité  de  Souvodagne.  Et  le 
commandant,  dans  les  bras  duquel  le  jeune 
héros  avait  expiré,  se  dirigea,  le  cœur  gros 
et  l'âme  atrristée  vers  la  demeure  des  Birtcha- 
nine,  pour  transmettre  au  grand-père  les  der- 
nières paroles  de  son  petit-fils  mourant... 

Mais  arrivé  devant  la  grande  porte  de  la 
demeure,  toute  grande  ouverte,  il  vit  une  foule 
de  femmes  en  deuil  et  de  vieillards,  tous  tête 
nue.  Un  pressentiment  douloureux  lui  serra 
le  cœur. 

„—  Que  se  passe-t-il  ici?"  demanda-t-il 
en  s'approchant. 

Et  un  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs 
de  répondre: 

„ —  Il  y  a  quelques  jours  de  cela,  vers  le 
soir,  un  régiment  autrichien  s'étant  perdu  dans 
les  brouillards  des  montagnes,  déboucha  dans 
le  village.  Les  soldats  envahirent  les  maisons 
et  nous  amenèrent  tous  devant  leur  comman- 
dant. Le  chef  nous  posa  alors  différentes  ques- 
tions, ayant  rapport  à  notre  armée,  auxquel- 
les Birtchanine  seul  répondait  comme,  du  reste, 
lui  seul  était  capable  de  répondre 

„Irrité  par  ces  réponses,  le  commandant 
autrichien  lui  dit: 
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„ —  En  bien  !  puisque  tu  ne  veux  pas  nous 
dire  où  se  trouve  à  l'heure  actuelle,  la  première 
armée,  tu  vas  nous  servier  de  guide  et  nous 
y  mener.  Malheur  à  toi  si  tu  ne  nous  montres 
pas  le  vrai  et  le  plus  court  chemin. 

„ —  Ce  qu'il  faut  savoir  avant  tout,  c'est 
oij  vous  voulez  aller,  répondit  Birtchanine. 

„ —  A  Kragouyevatz,  et  par  le  chemin  le 
plus  direct,  répondit  le  commandant  courroucé. 

„ —  A  Kragouyevatz?  Ah!  c'est  là  que 
vous  voulez  arriver!...  Jamais,  jamais 
vous  n'y  arriverez,  c'est  moi,  le  vieux 
Birtchanine  qui  vous  le  dis,  et  de- 
mandez aux  hommes  que  vous  avez 
amenés  ici,   si   je  dis  la  vérité...". 

„A  ces  paroles,  et  au  signe  du  comman- 
dant, les  soldats  se  jetèrent  sur  Birtchanine 
et  le  molestèrent  impitaoyablement,  mais  lui, 
inébranlable  comme  un  roc,  ne  proféra  pas 
un  seul  mot.  Couvert  de  blessures,  son  corps 
gisait  là.  Nous  autres,  nous  fûmes  aussi  mal- 
traités, mais  pas  autant  que  lui.  Peu  de  temps 
après,  les  Autrichiens,  choisissant  parmi  ceux 
qui  leur  paraissaient  les  plus  forts,  les  emme- 
nèrent en  otages." 

„Après  leur  départ,  nons  nous  mîmes  en 
devoir  de  transporter  le  corps  de  Birtchanine, 
que   nous  tenions   pour  mort,   à   sa  maison. 
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Mais  en  nous  courbant,  nous  remarquâmes 
qu'il  respirait  encore. 

„Soigneusement ,  nous  le  mîmes  sur  un 
brancard  improvisé  et  le  portâmes  à  sa  de- 
meure. . .  En  y  arrivant,  les  femmes  et  enfants, 
désormais  restés  sans  protecteur,  sanglotaient 
et  nous  pleurâmes  aussi,  car  nos  cœurs  ne 
sont  pas  de  pierre  non  plus.  Depuis,  Birtcha- 
nine  est  resté  toujours  sans  connaissance,  sauf 
une  seule  fois  où  il  avait  demandé  des  nou- 
velles de  son  petit-fils,  que  certains  préten- 
dent avoir  vu,  une  dizaine  de  jours  aupara- 
vant, arriver  à  Souvodagne.  Racontars,  car 
il  serait  ici  aujourd'hui.  C'est  seulement  hier 
que  le  vieux  est  mort,  et  voilà  que  nous  som- 
mes arrivés  pour  le  conduire  à  sa  dernière 
demeure." 

„Et,  faisant  le  signe  de  la  croix,  le  vieil- 
lard termina  avec   un    „Bog  da   ga  prosti!" 

„ —  Mais  entrez,  Monsieur  le  commandant, 
fit  une  voix  émue  de  femme,  lé  prêtre-est  là." 

Le  commandant  entra.  Dans  une  vaste 
pièce,  dans  celle  qui  est  réservée  aux  hôtes, 
le  corps  du  vieux  Birtchanine  reposait  sur  une 
longue  table,  entourée  de  cierges.  Plus  de 
trente  femmes  et  enfants  appartenant  à  la  fa- 
mille, y  étaient  réunis  et  pleurait  leur  cher 
„deda"  (grand-père). 
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Le  prêtre  lisait  la  messe  suprêrrie.  Et,  quand 
il  eut  termine',  il  entonna,  selon  le  rite  ortho- 
doxe, le  merveilleux  cantique  de  Saint  Jean 
Damascène:  „ Venez,  approchez-vous 
pour  le  dernier  baiser."  Toute  la  famille 
Birtchanine,  femmes  et  enfants,  restés  dore'- 
navant  sans  protecteur,  sanglotèrent...  Le  com- 
mandant, contenant  à  peine  ses  larmes,  s'ap- 
procha alors  du  corps  du  vieux  Birtchanine, 
se  courba  et  déposa  sur  sa  main  droite  un 
baiser  d'adieu  filial,  en  prononçant  ces  sim- 
ples mots  d'une  vérité  touchante: 

„Toi  aussi,  tu  es  mort  comme  un 
vrai  Birtchanine."  Et  n'osant,  devant  tant 
de  malheur  dont  la  famille  était  accablée, 
rien  dire  sur  le  sort  du  jeune  Birtchanine,  il 
s'e'loigna  pour  aller  rejoindre  son  bataillon..' 
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